Adieu Traiteurs

O primeiro choque foi quando a Confeitaria Colombo de Copacabana fechou as portas. Um dia, ao ver operários furando o mármore do chão para instalar portas de vidro da agência bancária que tomaria seu lugar, senti furar meu coração. Vez ou outra ao passar em frente, lembro do piano tocando no andar de cima. Diziam que a Colombo não era mais a mesma, que estava em decadência, hora mesmo de acabar, essas coisas ventiladas com aparência de ares progressistas. A mim isso não importa. As coisas nunca são as mesmas e nem por isso perdem sua razão de existir. A Colombo tinha uma: um piano tocando ao tilintar de xícaras de chá a alguns passos do tumulto e do trânsito. Bastava subir os degraus da elegante escadaria com passadeira vermelha e sentir que um mínimo de encantamento é necessário à vida.

O segundo foi com o Restaurante Giotto na Praia de Botafogo. Do ônibus em alta velocidade, vi tapumes encobrindo a vitrine. Desci voando, corri até lá, meti o olho na fresta: o Giotto dos móveis antigos, dos lambris envernizados, das garrafas de vinho enfileiradas nas prateleiras ao redor, dos garçons de terno branco encardido e do primeiro fetutine parisiense de minha vida, era só escombros. Até a placa art déco logo acima da porta de entrada - G I O T T O (em letras douradas e fundo preto) - já tinha sido arrancada. O porteiro do prédio, solidário à minha desolação, me informou: puseram umas madeiras hoje lá no lixo. Fui ver. Remexi na montanha de entulho, catei a placa empoeirada e fui embora com ela debaixo do braço. Pendurei-a no alto da parede da minha sala. De vez em quando um curioso ao vê-la ao lado do retrato de meus bisavós, indaga: é seu nome de família? Brinco comigo mesmo: Giotto sou eu quando eu era muito gi-ovan-otto.

Tempos depois, de acordo com o provérbio “não há dois sem três”, sobreveio o terceiro choque: o restaurante Pronto, no baixo Leblon. Pedalando, avistei de longe a varanda vazia, grades baixadas, tudo apagado, tomei um susto. Nunca vi o Pronto fechado, sempre aberto a fazer par com a madrugada. Por motivo de reforma? Um luto talvez? Nada: fechado definitivamente. Domingo à noite, o melhor dos programas: rodízio de pizza na ampla varanda debruçada sobre a Dias Ferreira. Assim foi durante anos. O pizzaiolo, bonachão de bigode farto, ao me ver entrar, sinalizava através do vidro da cozinha se ainda havia rúcula: "sim" ou "não" eram garantia das melhores pizzas que já experimentei. Os garções, conhecia todos pelo nome. Everton, nordestino discretíssimo e eficiente como um mordomo de filme, era tido como meu favorito pelos demais. Acontece que sabia de cor a ordem de pizza de minha preferência e, de “entrada”, trazia uma travessa de penne ao manjericão por conta da casa. Favorito, será? Gilberto, o mais antigo, tão antigo que se arrastava arqueado pelo salão parecendo babar sobre a bandeja, ao passar pela mesa, aceitasse eu ou não, despejava dois pedaços de uma só vez dizendo: come! E eu comia, feliz da vida, exultando, exclamando, incorporando o que vinha escrito nas toalhas de papel: se siete soddisfatti ditelo agli amici, si no ditelo a noi. 

Quisera eu numa fantasia que esse suceder de choques se limitasse à trilogia Colombo-Giotto-Pronto. Mas onde há desejo há resistência e o próprio do mundo é resistir. E dessa vez a colisão foi das mais fortes: o Traiteurs de France que funciona há 24 anos em Copacabana fechará suas portas neste domingo, 20 de janeiro. Confesso: estou consternado. Passo lá de bicicleta quase todo dia, às vezes, só por passar, sentir o charme decadente meio vieille France, ver senhoras penteadas tomando café com madeleines, a coluna Morris pintada de vermelho, as baguettes fresquinhas arrumadas no cesto, os pães de passas e nozes, de gergelim, os brioches, os croissants, os folheados, as tortas, os Opéra, os mil folhas, os macarons, e nesse início de ano, as galettes des Rois, feitas à moda antiga: tudo é delicioso. Ontem fui ter com um dos sócios, Patrick, um pâtissier sessentão que trabalhou dez anos no Méridien. Indaguei-lhe: comment ça se fait que vous allez fermez les portes? Em resposta, o resumo de um quiprocó danado: infiltrações no teto, obras intermináveis sem solução, o condomínio do prédio diz que não tem nada com isso, o proprietário também não, um chutando a bola para o outro, batalha judicial sem fim, alta astronômica do aluguel, do stress também, e para culminar, um piripaque no coração do traiteur: je n’ai plus de force ni d’argent pour continuer, c’est fini, fini! - arrematou com voz embargada.

Dizer o quê diante desse irremediável c’est fini ? Que estou muito triste. Que o Traiteurs de France poderia até morrer mas nunca fechar as portas. Que os jantares chez Apoteose não serão os mesmos sem aqueles pães. Que o mil folhas me faz sonhar. Que a galette des Rois é mesmo um presente dos reis. E que amanhã eu passo mais uma vez por lá nem que seja para dizer: Adieu.